Barracas al Fondo es una obra teatral y callejera que brotó de las entrañas del Circuito Cultural Barracas, ese galpón colorido de Iriarte que lleva dos décadas sonriendo a cada peatón y diciéndole que se pase cuando quiera, que las puertas están abiertas. Más de 80 hicieron caso y te cuentan que la vida está llena de alegrías cuando es compartida con otros con el arte como juego. Pero se ve que andaban inquietos ahí, en el galpón, porque salieron al sol como la cigarra y ahora dejan que el riachuelo les salpique la mejilla.

 

Los domingos a la tarde emprenden este viaje de algunas cuadras que es como una bolsa de años que se envuelve con el viento. Los espectadores son caminantes y los actores se cambian la ropa detrás del árbol y a la vuelta de la esquina. La calle es tabla y bambalina. Iriarte se pierde pronto y ya comienza la caída. Es una caída mental porque el suelo no se tuerce. Es el barrio de atrás que cuelga de un piolín y se aferra al mapa como puede. Es la geografía rara que te incrusta debajo de un puente. Es la estación vacía de la foto y el tren que le quita el aire a esas callecitas que parece que van a morir asfixiadas. Es paisaje vivo contra natura. Es el fondo que sigue ahí porque no tiene remedio o quizá sí, quién sabe, y lo mismo él ahí está. Porque cuando un barrio considera que tiene un fondo, es porque da por hecho que unos viven en la parte de adelante y otros en la de atrás.

 

Una orquesta triste toca música y desaparece. El público itinerante tal vez la olvida, pero vuelve a aparecer. Un canario se escapó hace tiempo y la vecina de enfrente mira de reojo a un hombre que no tiene ni jaula. Hay un pibe con revolver que le apunta a la desgracia y una nena maquillada que se sentó en el cordón. Un globo que se fue al cielo y las promesas pinchadas de los mismos de siempre.

 

Tiene olfato agudo la muchachada del galpón: habrá aprendido de los perros curtidos que hacen esquina en Salom, sin collar y sin vacuna. Huelen de lejos la tormenta, sienten la piel del viento que se desata y salen a la calle casi por instinto. Como la chica que se agarra la pollera o el jovato que se sostiene la peluca. Ellos cuidan su barrio para que no se vuele.

 

Una bandada de pibes se apostó en la cripta de las vías. Velan agazapados el paso vacilante de los que acompañan la obra de teatro sin saber a dónde va. Migrarán más tarde a alguna de las rendijas del lado b de la ciudad. Ellos no tienen función: se agotaron las entradas de la realidad y apenas si encuentran consuelo en la ficción ajena. Les bajan el telón en el semáforo, en la avenida, en el bar que los raja y en el chino que los filma en HD. Sus madres se rindieron de hacer lo que pueden y ahí están, cobijadas con frazadas, soportando el invierno que es la única estación que conocen desde que tienen memoria.

 

Los chicos del cordel vienen inmunizados de fábrica igual que los perros de la calle. Una señora de la otra cuadra le cobra a un hombre para dejarlo dormir en un pedazo de su vereda y a cambio le garantiza que no va a llamar a la Policía para que lo venga a levantar. La miran fulero, pero ella dice que está en su derecho porque esas baldosas son de su propiedad. Y en el contenedor de más allá forman fila cuatro personas, como si fuera un cajero automático.

 

La bolsa de los años de Barracas flota en la zanja del pasaje Algarrobo. La nena del cordón se puso de pie y echó a rodar calle abajo. La República de allá olvidará a la primera siesta las historias de aquí. Sus recuerdos recortados de esta gente borroneada serán risas en la próxima reunión. Contará que hubo una plaza donde el barrio se juntó. Dirá que celebraban sin motivo y que eso al fin la deslumbró. Se entristecerá de golpe y dejará de prestar atención a las conversaciones de los demás. Añorará en silencio la plaza y la celebración de los que creyó que no tenían por qué brindar.