
“No me extrañen” 
Oso Cisneros, la militancia que siempre vuelve  

Había pasado el 20 de diciembre y Martín Cisneros, el Oso, estaba 
desesperado por volver a militar. Le brotaba por los poros el 
deseo. Respiraba en el aire la necesidad. La crisis se le brindaba, 
a él más que a nadie, como oportunidad. Pero estaba solo. Tenía 
41 años, hacía casi un cuarto de siglo que había aprendido a 
militar organizado y ahora, por más que ardieran las calles, sin 
orga no sabía cómo proceder, por dónde retomar. 

Seis meses después del estallido finalmente se decidió. La 
mañana del miércoles 26 de junio salió temprano. Era pleno 
invierno. Tomó el camperón verde gastado en tantas batallas 
anteriores y fue directo al Puente Pueyrredón. Intuía que aquella 
no sería una protesta más. Pensó que allí podría encontrar a algún 
otro compañero conocido. Pero no fue así. Fue solo, padeció la 
trágica represión de ese día, logró salir ileso e igual de solo se 
volvió.  

¿Cómo habrá vivido la sobredosis de angustia, bronca e 
impotencia que le provocaron las muertes de esa tarde fatídica? 
¿Cómo habrá procesado el hecho de haberse sentido tan cerca, 
después de tanto tiempo inactivo, de aquella situación destinada a 
quedar en la historia, en la que cayeron abatidos por la represión 
dos pibes militantes, Maximiliano Kosteki y Darío Santillán? 

–Estaba desorientado, me impactó verlo así –recuerda 
Mariana, una vieja amiga con quien el Oso se encontró días 
después–. Nos vimos en la movilización que se hizo para exigir 
justicia por Darío y Maxi. Él estaba igual, con su campera de 
siempre.  
 Charlamos un rato largo. Me preguntó dónde podía verlo a Lito; 
estaba desesperado por volver a militar.  



Mariana le dijo lo que sabía: que Lito Borello, antiguo 
compañero de militancia del Oso, había armado el Comedor Los 
Pibes en el barrio de La Boca. Que preguntara por ahí, que seguro 
lo iba a encontrar.  

Mariana y el Oso habían dejado de verse ocho años atrás, en 
1994, en el viejo edificio de las Bodegas Giol donde militaban 
junto a más de 200 familias sin techo. La lucha de quienes 
ocuparon las Bodegas Giol merece un capítulo tan destacado 
como la trayectoria militante del Oso. De ambas historias se sabe 
poco. 

  
Una comisaría tomada 

De Martín Cisneros, el Oso, se supo públicamente después de su 
asesinato la noche del 25 de junio de 2004 a manos de un dealer 
narco, protegido de la Policía Federal. Más precisamente, por la 
toma de la comisaría 24 de La Boca que se desencadenó al 
confirmarse su muerte. La reacción popular dio lugar a un hecho 
extremadamente audaz, de consecuencias impensadas y desenlace 
milagrosamente pacífico: tras horas de ocupación de la sede 
policial que tuvo en vilo al barrio y a la primera plana del gobierno 
nacional, vecinas, vecinos y militantes devolvieron el lugar. La 
toma implicó la expulsión de los agentes policiales y el bloqueo 
de puertas y ventanas. Afuera, las fuerzas de seguridad 
dispusieron, en las terrazas vecinas, francotiradores que 
apuntaban a los rebeldes. Todo finalizó recién a las 9 de la mañana 
del día siguiente, cuando desde el gobierno confirmaron la 
detención del asesino. Lo primero que hizo la policía fue verificar 
que no hubieran robado el arsenal que se encontraba en la 
comisaría. El grupo de militantes planificó la retirada exigiendo 
garantías y logró irse sin que hubiera enfrentamientos ni nuevas 
víctimas fatales. No se conocen antecedentes de un hecho así. El 
juicio posterior mantuvo el tema en agenda y quienes encabezaron 
la toma debieron defenderse ante un tribunal. Lito Borello y Luis 



Bordón zafaron. Luis D´Elía pagó su participación con tres años 
y medio de cárcel; recién durante estos días, agosto de 2021, 
recuperó la libertad. Tal vez por las acusaciones y sospechas sobre 
un hecho que hizo pensar en un tipo de militancia extemporánea, 
violenta, la reivindicación del Oso se limitó a su activismo social. 

Los testimonios más conocidos dan cuenta de su última 
participación en el comedor popular y en las cooperativas que 
impulsaba la organización Los Pibes de La Boca. Más de una 
década y media después de su muerte, sus compañeras y 
compañeros coinciden:  
es necesario volver a hablar del Oso, de su dimensión integral.  

Su historia muestra una de las derivas de la rebelión: además 
de desatar un formidable protagonismo juvenil, el 2001 reactivó 
la pasión por la militancia en cuadros políticos de vieja escuela 
que, a fuerza de frustraciones, habían perdido el entusiasmo.  

Había mucha trayectoria, mucha idea estratégica de revolución 
social en aquel muchachote sensible que, tras el estallido, decidió 
volver a militar.  

San Martín: el barrio, la brigada 

Martín Cisneros nació el 22 de marzo de 1960 en Villa Maipú, un 
barrio popular del partido de San Martín, al norte del conurbano 
bonaerense. Su casa estaba frente a una de las entradas del 
Batallón 601 del Ejército, donde en 1990 tuvo foco el último 
alzamiento militar y en 2011 se fundó Tecnópolis. Él esquivaba 
las charlas sobre su familia. Apenas compartía algún recuerdo 
cariñoso de su madre, muy de vez en cuando. Reivindicaba, eso 
sí, la identidad futbolera que mantenía desde la infancia: era 
hincha de Chacarita, la cancha estaba a unas pocas cuadras de su 
hogar. En su adolescencia empezó a fumar cigarrillos negros, 
costumbre que mantendría de ahí en más. 

Mariana recuerda una anécdota que lo pinta en su costado más 
introspectivo, menos conocido: 



–Una vez, mientras charlábamos de nada en especial, cosas de 
la vida, me preguntó: “Vos que estudiás ciencias sociales, ¿me 
podés decir si la humanidad en esencia es buena o mala?” –
Mariana piensa un instante, e interpreta–: Eso de la bondad y la 
maldad es una cuestión filosófica, que por ahí yo ponía en otros 
términos. Para mí era preguntarme, no sé, si somos sujetos del 
capital o el capital es el sujeto, qué podemos transformar en esta 
sociedad... Él, tal vez con una expresión más infantil, se hacía sin 
embargo esas mismas preguntas: quería entender para qué 
hacemos lo que hacemos, saber si apostar o no a la humanidad. 

Lito Borello, a quien el Oso buscó después del 2001 y con 
quien militó hasta el último día, fue quien le habló de política 
antes que nadie, durante los últimos años de la dictadura. Habían 
sido amigos desde la infancia. Sus casas quedaban a seis cuadras, 
en el mismo barrio. Con él, el Oso empezó a militar. 

–Fue en 1982, cuando todas las organizaciones empezaban a 
crecer de nuevo. Él se incorpora conmigo a la Fede, la juventud 
comunista, en Villa Maipú, como parte del Regional Norte; ahí 
militamos juntos toda esa primera etapa –recuerda.  

Lito, apenas seis meses mayor que el Oso, tenía un vínculo de 
más tiempo con la política. Había empezado a participar en una 
agrupación peronista durante su adolescencia, en el colegio Pio 
XII, a mediados de los setenta. La dictadura lo obligó, como a 
tantas y tantos, a desarrollar “una cultura de ocultar tu vida 
anterior”, cuenta. A la hora de retomar la militancia lo hizo bajo 
otras banderas: ya no en el peronismo, sino en el Partido 
Comunista, el PC. Sin embargo, aquella identidad de origen, con 
el tiempo, tendría una influencia determinante en su militancia, y 
en la del Oso también. 

Juntos transitaron aquellos años intensos para una juventud que 
encontraba por primera vez espacios de libertad. En San Martín 
hicieron una brigada de agitación y propaganda a la que llamaron 
“Doctor Ernesto Guevara”. De ese modo se empezaron a curtir en 



un tipo de actividades que desafiaban la corrección política que 
cultivaban los partidos tradicionales.  

En mayo de 1985 se organizaron para dar una particular 
respuesta a las familias inundadas de su municipio. Ese otoño 
llovió en Buenos Aires como no había llovido en un siglo. Catorce 
personas muertas, noventa mil evacuadas. Apenas bajaron las 
aguas, la prioridad era la asistencia social. Pero la municipalidad 
de San Martín no reaccionaba. Fue entonces que el grupo de la 
Fede donde estaba el Oso decidió tomar unos colectivos, intimidar 
a los choferes, desviarlos y tomar también por la fuerza el edificio 
municipal. Las cajas PAN, del Programa Alimentario Nacional, 
estaban allí sin ser entregadas a las familias damnificadas. El Oso 
y los demás salieron a repartirlas de prepo, desafiando la 
autoridad del intendente y el control policial. No faltó quien 
calificó el hecho como un “asalto”: por aquel entonces esas eran 
prácticas setentistas, mal vistas. Un ejercicio de acción directa 
que chocaba con los modos prolijos que proponía la vida 
institucional posdictatorial.  

Otro hecho que el Oso siempre recordaría con cariño, y cierto 
orgullo: en 1988, el 9 de septiembre, la Fede estuvo en la 
movilización que acompañó a la huelga general de la CGT contra 
el plan económico de Alfonsín. La concentración en Plaza de 
Mayo fue masiva; los ánimos se caldearon, hubo represión. Al 
terminar la jornada, en algunos medios se dijo que habían sido los 
jóvenes del PC los que más decididamente habían enfrentado a la 
policía. Quienes conocían el paño comentaban sobre la 
combatividad del grupo de zona norte del que venía el Oso. 
Regional “Patria o Muerte”, los llamaban, replicando la consigna 
de la revolución cubana. 

La Fede, aunque sin ostentar, se hacía cargo de esa fama. En 
marzo de 1990, durante la visita al país del vicepresidente 
norteamericano Dan Quayle, el Oso y su regional protagonizaron 
otro hecho de esos que requieren una fina planificación. Poco 
tiempo antes, Menem, recién asumido, le había ofrecido 



“relaciones  carnales” al entonces jefe de la Casa Blanca, George 
Bush. La juventud comunista se las ingenió para hacer una acción 
de repudio frente al Palace Hotel donde se alojaba Quayle: 
llegaron de manera dispersa y en pocos segundos se agruparon, 
desplegaron una bandera norteamericana y la prendieron fuego al 
son de consignas antiimperialistas. La acción fue breve, debían 
irse antes de que la policía lograra reaccionar. Consiguieron lo 
que se habían propuesto: las imágenes del fuego que devoraba la 
bandera yanqui fueron captadas la prensa y llegaron a la 
televisión. El diario Sur puso fotos en su portada. En la tele 
Bernardo Neustadt compartió su indignación con el propio 
presidente Menem y pidió castigo para esos bandidos. Se 
preguntó al aire si volvía la subversión. Aunque tenía los volantes 
que habían repartido en la actividad con consignas contra el 
imperialismo norteamericano, no pudo identificar a los militantes 
de la Fede porque habían decidido no firmarlos; esa vez, lo más 
prudente era no darse a conocer.  

Pocos días después de esa acción, el Oso cumplió 30 años. Le 
esperaban nuevas responsabilidades. Pero de todas las 
experiencias de militancia combativa que lo marcaron, la más 
importante había ocurrido en 1987. Ese año el Oso había sido 
elegido por el PC para integrar la tercera Brigada del Café a 
Nicaragua, donde el Frente Sandinista de Liberación Nacional 
había tomado el poder ocho años atrás. La revolución tenía 
dificultades de producción, por eso las brigadas iban a colaborar 
con las cosechas. También había enfrentamientos con los grupos 
contrarrevolucionarios promovidos por mercenarios 
estadounidenses. En el año en que viajó el Oso, además, la 
guerrilla salvadoreña, a pocas horas de Managua, pretendía lanzar 
su propia ofensiva hacia la toma del poder. El acercamiento a las 
guerrillas centroamericanas era parte del viraje político que el PC 
argentino había adoptado en su Dieciséis Congreso realizado en 
1986.  



El Movimiento de Brigadistas Libertador General San Martín, 
conocido como las Brigadas del Café, fue la movida emblemática 
de este intento de reorientación estratégica del comunismo 
argentino. El desafío para la Fede era importante porque 
implicaba torcer la política sinuosa, claudicante, que el Partido 
había tenido con la dictadura. La autocrítica implicaba una 
revalorización de las organizaciones revolucionarias en Argentina 
(las de los años setenta) y en América Latina (las que en ese 
mismo momento estaban combatiendo contra dictaduras 
apoyadas por los Estados Unidos). La militancia de la Fede se 
entusiasmó con el viraje. Cantaban: “Somos la patota de Fidel / y 
el Che Guevara / larguen todo y vengan volando / que estamos 
gestando la Revolución”. Hubo un grupo selecto que, después de 
pasar por Nicaragua, fue enviado a combatir a El Salvador, pero 
al Oso no le tocó. Sí a su amigo Marcelo Feito, también de la 
Regional Norte, quien cayó allí en un enfrentamiento con el 
Ejército. Cacho, otro partícipe de aquella experiencia, cuenta que 
le oyó decir al dirigente comunista salvadoreño Shafik Hándal 
que las brigadas habían sido creadas para sumar al PC argentino 
a la mesa de la izquierda latinoamericana coordinada por los 
cubanos. Aquella juventud comunista estaba convencida de que 
sería parte de la revolución continental.  

A su regreso de Nicaragua, al Oso le ofrecieron quedar al frente 
de la Fede en su zona, y fue designado secretario político de Villa 
Maipú. Pero en el partido las cosas no avanzaban en el sentido 
que la juventud esperaba. La muerte de Marcelo Feito en la 
guerrilla centroamericana aceleró la reacción del sector más 
conservador del partido, que no quería ver al PC relacionado con 
aventuras que lo desviaran de la cómoda senda legal. Una 
cantidad importante de militantes de la Fede entendieron ese freno 
como una claudicación a los mandatos revolucionarios del 
Dieciséis Congreso. “Una traición”, decía el Oso. Diversos 
grupos se alejaron del partido.  



El Oso se fue con Lito y Daniel, el Cabezón, un compañero de 
Zárate. Se reunieron en San Martín, en el patio de la casa del padre 
de Lito, alrededor de una de esas mesas redondas con pedacitos 
de azulejos, tradicionales en muchas casas de familias de 
laburantes. Estaban ansiosos por retomar la militancia. 
Acelerados, necesitados de reafirmar definiciones estratégicas, 
hablaban y hablaban, y parecía que la revolución estaba en sus 
manos, a la vuelta de la esquina. Aunque pensaban desarrollar una 
política de cuadros, es decir, fomentar militantes con capacidad 
de multiplicar voluntades, eran un puñado mínimo en torno a la 
mesa de un patio suburbano. “Delirábamos”, reconoce Lito. Fue 
el Oso el que cayó en la cuenta y alertó:  

–Che, esperen… ¿No será mucho todo esto que estamos 
planificando? ¿No nos estaremos yendo demasiado a la mierda? 
Tu viejo nos escucha, nos mira… debe pensar que estamos 
fumados. 

Se hizo un silencio incómodo. Intercambiaron miradas adustas. 
Hasta que alguno soltó la primera risa. La reunión terminó así: 
políticamente desorientados, pero distendidos. Pretendían ser un 
núcleo militante pero, por el momento, parecían más un grupo de 
amigos.  

Fueron un par de años de reacomodo, durante los que 
decidieron resolver colectivamente no solo la búsqueda política, 
sino también la supervivencia. La crisis económica empezaba a 
hacer estragos. Al Oso y a Lito les pareció que sería más fácil 
rebuscárselas juntos: primero intentaron con un quiosco en 
Floresta. Después con un taxi. Eso les permitió andar más por la 
Capital. Generar ingresos juntos les daba un respaldo para ponerse 
a militar. 

En 1992 otro viejo compañero de la Fede los contactó y les 
pasó un dato que les cambiaría la vida: no porque los fuera a sacar 
de la malaria económica, sino porque les iba a brindar un nuevo 
escenario en el que poner a prueba las nuevas orientaciones 
militantes que acababan de delinear.  



Bodegas Giol: la defensa del techo 

Aquel compañero los puso en contacto con Delia, una mujer de 
38 años que había frecuentado la Fede de manera periférica, lo 
suficiente como para confiar en los militantes que vinieran de ese 
espacio. Ella venía haciendo malabares desde hacía rato: para 
sostener el hogar con su sueldo mínimo de enfermera cuando su 
marido enfermó de gravedad; para que las dos nenas y el niño, sus 
tres hijes, no perdieran la escolaridad por la crisis familiar; para 
conseguir una nueva casa, departamento, hotel, lo que fuera, que 
les evitara a la familia quedar en la calle. Le pedían más de lo que 
cobraba para renovar el alquiler y no tenía para pagar. Una amiga 
le habló del edificio ocupado de las bodegas Giol, cuando la toma 
todavía no era conocida. Delia resolvió que se mudarían allí. Una 
vez instalada con su familia, sumó un malabar más: aceptó ser 
vocera y se convirtió en presidenta de la Comisión Vecinal.  

“Somos gente que venimos de la clase media y poco a poco lo 
perdimos todo”, solía decir Delia en nombre de la comisión, 
hablando a la vez de su historia personal. Al igual que ella, Mirta, 
Edith, María Ester, Hilda, todas jefas de hogar, se habían puesto 
al frente de la organización. “Son las mujeres de ese consorcio de 
228 familias y casi 1500 almas quienes han tomado la posta en la 
defensa del techo”, escribió la periodista Susana Viau en  
Página/12 el 1 de agosto de 1993, después de visitar a la comisión 
vecinal.  

Junto al Oso y Lito, y a un par de varones más que las 
secundaron, ese grupo de mujeres lideró una lucha que puso en 
aprietos al gobierno de Menem en su momento de mayor 
esplendor, apenas un año antes de su holgada reelección. 

El edificio que se conoció como Bodegas Giol estaba en el 
porteñísimo barrio de Palermo, a tres cuadras de Puente Pacífico, 
al lado de las vías del ferrocarril San Martín. Eran dos bloques de 
hormigón construidos a fines de la década del treinta, de más de 
media cuadra de frente y tres plantas de alto. Gris por fuera y, por 



la tarea de almacenar bebidas que debían cumplir, con pocas 
pretensiones estéticas. En el interior, el sector de las cubas tenía 
espacios sin ventanas y brea o pintura negra en las paredes para 
garantizar la oscuridad que el vino necesitaba. Eso convertía al 
espacio en un ambiente poco agradable para vivir. Sin embargo, 
ese edificio fue la más grande casa tomada de la ciudad de Buenos 
Aires.  

La empresa había quebrado en 1989 y el edificio que tenía en 
Buenos Aires volvió a quedar bajo control de quien le alquilaba 
el lugar, Ferrocarriles Argentinos. Es decir, el Estado argentino. 
Pero el gobierno estaba a punto de concesionar el predio al grupo 
empresarial Pescarmona, a tono con aquel furcio del ministro 
Dromi que se pareció demasiado a una confesión cínica: “Nada 
de lo que deba ser estatal permanecerá en manos del Estado”. Sin 
embargo, las familias sin techo tenían esperanzas de que la 
propiedad estatal del lugar jugara a su favor: una concesión podía 
ser reversible. Era razonable pedir que se rediseñara un edificio 
en desuso para resolver el problema de más de doscientas familias 
que no tenían un lugar donde vivir. Después de todo, es el Estado 
quien debe velar por el derecho constitucional a tener una 
vivienda digna. Pero la violencia con la que se les respondió fue 
brutal. Empezando por el propio presidente de la nación. 

–¿Usted sabe lo que demora el proceso judicial? Mientras 
tanto, se pueden meter en cualquier casa, en su vivienda incluso. 
¿Y cómo los saca? Si es así, vamos a estar dos o tres años y a lo 
último, hasta las plazas van a estar ocupadas –respondió Menem 
a la pregunta de un periodista sobre las familias de las Bodegas 
Giol. 

–¿Qué va a hacer, entonces? 
–Hay que desocupar compulsivamente, sin esperar el 

pronunciamiento de la Justicia. 
La palabra presidencial alentaba la ilegalidad de las fuerzas de 

seguridad o de grupos parapoliciales. Aunque varios organismos 
de derechos humanos lo cuestionaron, el discurso tuvo efecto: la 



policía y bandas de civiles armados, en ambos casos fuera de la 
ley, actuaron para forzar el desalojo. 

Los relevamientos oficiales daban cuenta de un déficit de 3 200 
000 viviendas y la ocupación de inmuebles deshabitados era un 
problema real. Con las privatizaciones y el ajuste, crecían la 
desocupación y la exclusión, y era lógico que se agravaran las 
consecuencias de la crisis social. Entre la oleada de amenazas de 
desalojos sobresalió Giol, porque ya se había convertido en un 
símbolo. Las familias sin techo habían sabido defenderse, hacerse 
notar. El Oso y Lito, junto a Delia y el resto de las y los ocupantes, 
llevaron adelante una militancia sin descanso para fortalecer la 
organización vecinal. Hubo una comisión interna con delgadas y 
delegados por sector para que todas las familias se enteraran de la 
situación y participaran de las decisiones. En alianza con el cura 
del barrio, construyeron una capilla en el edificio. De la mano de 
estudiantes de distintos colegios y universidades, se montaron un 
centro de salud, una asesoría jurídica permanente y se dieron 
clases de apoyo escolar. La ventaja de estar en un barrio con 
cercanía a distintas facultades de la Universidad de Buenos Aires 
facilitó la solidaridad.  

La Comisión Vecinal, dotada de la visión política que 
aportaban el Oso y Lito, fue protagonista de coordinadoras de 
luchas por la vivienda junto a la Unión de los Sin Techo, el 
Movimiento de Ocupantes e Inquilinos y la Central de 
Trabajadores de la Argentina (CTA). Se estaba poniendo de pie 
uno de los sujetos sociales que cobraría protagonismo en la 
resistencia: las excluidas y los excluidos que tomaban como base 
de organización el barrio. El mismo proceso que, con los años, 
dio forma a los movimientos de trabajadores desocupados que 
alimentaron los piquetes y las puebladas en todo el país. Por eso 
Giol terminó en el foco de la nueva política represiva del 
menemismo.  

Desde la noche anterior al 4 de octubre de 1994, hubo dos 
helicópteros que sobrevolaban el barrio de Palermo, con 



reflectores que apuntaban al edificio por desalojar. Durante la 
madrugada se desplegaron tanquetas y carros hidrantes; camiones 
de bomberos; y un cerco a medio barrio que incluyó a 400 
miembros de la Guardia de Infantería, División Perros y Policía 
Montada, para que un eventual conflicto no se expandiera más 
allá. “Había que poner en juego cientos de efectivos, como para 
asustar a los ocupantes de la ex bodega y disuadirlos de presentar 
batalla”, analizó el periodista Martín Granovsky en el diario 
Página/12 un día después del desalojo. Otro periodista, Daniel 
Enzeti, escribió en la revista Noticias: “Fue el primer desalojo 
masivo de viviendas en democracia”.  

La línea de avance para expulsar a las familias pobres de la 
Ciudad de Buenos Aires estaba marcada: además del desalojo 
violento, el de Giol fue el primer caso en el que el Estado inició 
un juicio por usurpación no ante la justicia civil, sino en el fuero 
penal.  

El Oso alternó, entre 1992 y aquel 4 octubre de 1994 cuando 
se produjo el desalojo, su trabajo con el taxi y la militancia en 
Giol. Su compañero Lito había quedado formalmente integrado a 
la comisión vecinal pero el Oso, que militaba a su par, prefería el 
perfil bajo. Sus tareas eran diversas, aunque dos factores lo 
identificaban con las labores de defensa del lugar: por un lado, su 
corpulencia y por el otro, las agresiones que padecían las familias, 
que requerían una buena planificación de seguridad. 

Lito recuerda momentos de tensión que, sin embargo, con el 
Oso se volvían más llevaderos: 

–Cuando Giol empezó a tomar cierto vuelo político, mandaron 
a atacarnos a un grupo de unos 20 sátrapas, delincuentes. La cana 
les liberó la zona. Planearon ir a quemarle la casa a Delia para que 
tuviera que irse del lugar. En un momento de la confrontación le 
tiran al Oso una molo muy casera, hecha con un frasco de 
mermelada, más chica que las comunes. No hizo mucho fuego, 
pero le prendió fuego las patas. Yo me saco la campera y lo tapo, 
le abrazo las patas. Se me hizo mierda la campera. En un momento 



nos miramos, yo seguía abrazado ahí… y nos entramos a cagar de 
risa. Mirá que en medio de toda esa tensión, toda la situación la 
verdad muy de risa no era, pero bueno, los otros ya habían salido 
cagando y en un momento así, terrible quilombo, en algún 
momento te aflojás… –Al recordar todo aquello Lito vuelve a reír 
como entonces; hace una pausa, su mirada parece irse tras otros 
recuerdos–. Por eso a mí me dolió mucho, me costó mucho tiempo 
el duelo, jamás voy a volver a tener otro amigo con el nivel de 
empatía que tenía con él. 

Durante los dos años que duró la ocupación de las Bodegas 
Giol, el Oso y Lito fueron madurando la nueva política de la etapa 
post PC. Mantuvieron el vínculo con el Cabezón, el zarateño que 
había estado con ellos en la charla fundacional después de la ida 
del partido, aquella en el patio de la casa del padre de Lito que 
terminaría a las risas, sin mucha claridad. En el transcurso de la 
lucha sumaron definiciones más ajustadas y nuevas voluntades: 
viejos contactos a quienes invitaron a militar, estudiantes 
universitarios que se habían acercado a Giol a colaborar. El 
núcleo inicial se había ampliado, ya tenía dimensión suficiente 
para tener un nombre a tono con la política que iría a desarrollar: 
Agrupación Resistencia. En la firma montaban las letras al pie del 
símbolo tradicional de Perón Vuelve, la P sobre la V. “El Oso se 
hizo peronista contra el menemismo”, explica Lito. Aquella 
identidad nacionalista de su adolescencia volvía a aflorar, ahora 
en los noventa, justo cuando el peronismo parecía desbarrancar. 
Agrupación Resistencia priorizaría el trabajo de base, lejos de los 
partidos tradicionales, incluso los de la izquierda; se acercaría a 
sindicatos combativos; mantendría al grupo militante unido, 
dotado de una política que se seguía consolidando al calor de la 
lucha social. Pero el Oso, después del desalojo de Giol, se alejó. 
No volvió a tener contacto con sus compañeros hasta que los 
reencontró en La Boca, ocho años más tarde. 



Los Pibes: emprender y producir 

Entre Giol y La Boca, el Oso se mantuvo alejado de la militancia. 
Formó una pareja y se mudó a Barracas. Montó una pequeña 
imprenta que duró hasta fines de 2001, justo cuando la crisis 
estalló. 

Con la orientación que le dio Mariana para que buscara a Lito 
en el comedor Los Pibes, después del 26 de junio de 2002, el Oso 
se movió por La Boca hasta que encontró a su viejo amigo en la 
Plaza Matheu, organizando una actividad social. 

“Al otro día que nos vimos, el Oso ya era el de siempre”, 
recuerda Lito. Se sumó a Los Pibes, que para aquel entonces ya 
había cambiado de nombre: no era solo un comedor, ahora se 
llamaba Unidad de Producción Social. A poco andar se convirtió 
en un nuevo referente de la organización; todas y todos 
destacaban su dedicación permanente, su entereza y su bondad. 

En los videos de homenaje que le dedicaron tras su asesinato, 
hay una grabación en la que el Oso cuenta sobre las tareas de Los 
Pibes en esos años post 2001: 

–Este proceso empieza desde el año pasado, haciendo algunas 
prácticas de emprendimientos productivos. Hoy hay un Estado 
que no existe, que no atiende el hambre, no atiende la necesidad 
de salud, de empleo. La organización se mete de lleno a trabajar 
en proyectos productivos que tengan que ver con el rubro 
alimentario. Una de las áreas que abordamos es la de empleo, 
trabajo genuino, experiencias con compañeros que no trabajaron 
nunca: ninguno es panadero, ninguno fue fabricador de galletitas 
o fabricante de pastas, por eso estamos haciendo escuela de todos 
estos proyectos. 

El video lleva como título una frase que el Oso solía repetir 
cada vez que se despedía de sus compañeros hasta el próximo día: 
“No me extrañen”.  

Hoy su imagen, además de abundar en centros sociales y 
murales del barrio de La Boca, es uno de los símbolos de la UTEP, 



la Unión de Trabajadores y Trabajadoras de la Economía Popular. 
Allí están organizados los emprendimientos productivos que él 
ayudó a crear. 
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